Luna roja / (1993) Antología de escritores chiapanecos

LUNA ROJA



Al principio de todas estas cosas
estaba el caos, apoltronado, arrogante
Igual que el gigantesco buitre en el aire
en su extendido vuelo,
abarcándolo todo,
con el pico en el vientre
bajo el cielo de plomo de la gran ciudad


Y el caos era solo
y había soledad en esos ojos
profundos como un lago
y el caos era fuente causa motivo y fin
Y caos era el orden, el tirano
la institución el lazo del amor la complacencia
y el caos era todo
y nada había
porque en la muerte no hay nada
y la vida es conciencia luz pasión
La muerte es su contrario


Cuando llegaste
cuando al principio del caos, el universo,
como un tesoro oculto negro secreto,
estaba ciego y sordo y quieto
y todo era tan negro

un túnel y sin luces
cuando llegaste
cubierta de tristeza
con ese aroma nítido de muerte
con esa prontitud para aceptarlo todo
lo negro lo vacío
Lo negro lo vacío en todo el cuerpo
semejante a un cadáver
frío desolado y hueco
caminando sin vida,
sin amor, como una máquina
con corazón
--la fuente de la vida,
el respiro
la pulsación que no tiene motivo
lo inmotivado
y por eso dejé cerca la vela,
para mirar de cerca
igual que un cirujano
luz concentrada para la operación
es cierto
la leve flama
el respiro de amor casi insensible
y la vela mostró, su luz,
el pequeño motor
la mínima pasión
como un ratón mojado
en medio de ese caos general
en el extremo izquierdo
el cerebro derecho
y la vela fue como un frotamiento
luz para el caos
fue como un estallido.


Luego vino el amor, la fuerza sin motivo,
a separar, a hacer deslindes
a generar más cosas, a motivarlas
y la unidad del caos fue deshecha
se hizo diversidad.


El amor ha procreado lo múltiple, es un hecho
ha creado el tiempo y el espacio, la dimensión
lo interno y lo externo en una relación inseparable
reposo y movimiento
placer y displacer
Y el Caos unitario fue diverso
el Caos.


Después, cuando el amor tomó las formas
cuando fueron las aguas separadas
las tierras las plantas los animales
cuando el mundo diverso pudo multiplicarse
con la fuerza del amor,
amor es la energía
el amor mismo, la fuente
cuando de lo siniestro dio la luz el espacio
como el sol cuando sale
en el campo, el gallo canta
y no hay orientación
como después de una borrachina
vino tu luz de sol
--porque tú eres el sol
y la palabra
la palabra de amor, lo demoníaco
la conciencia de todo,
la sapiencia
el orden para el caos.


Amor fue el corazón para todos
inhalar y exhalar
sístole y diástole
sol y luna.


De todas estas cosas...
el silbato lejano de un tren que parte
"Para la capital", "¿Por cuánto tiempo?"
Corriendo tras el tren
y el tren tomando vuelo.
Entonces el tesoro oculto se descubrió.


Yo era un chaval, me cai
pero estaba
dispuesto a
partirme la madre
cuando vino el quishquín con un palo
y me dio en la nariz
Tiempo y espacio
diestra y siniestra
odio y amor
Entonces aprendí la caza de conejos.


Hubo una vez una noche una luna
tan grande tan roja tan cercana
una luna tan triste
"M´hijo, vení", dijo mi abuela
abrió las piernas, desplegó la enagua
yo me senté en el medio
ella fumaba
"Tomá" y me extendió la taza
y la bebí
"cabrón", me dijo, "ésa es la tuya"
señalando la luna
"Será como la luna m´hijo;
roja y hermosa
Nunca pienses ni digas
La sentirás
y entonces serás hombre"


Una noche yo vi
la sensación vital, lo inefable
igual que la chavala junto a mí
cuando tomé su mano

"¿Un cachuco, mamá?"
"¿Un vendepatrias, un insensato?"
"¿Y qué tiene que ver con lo que pasa?"
"Vendió su patria,
escupió su bandera
cambió a sus doncellas..."
"¿Por dólares, mamá?"
"¡Por dólares!"


La sensación vital
la noche, la chavala
junto a mí, noche de estrellas.


Entre los platanares, el murciélago
entre los marañones, la lechuza
entre los arrozales, la serpiente
pero María no teme, porque oye
María siempre escucha aunque no mira
la lechuza el murciélago la serpiente
la sapiente María
"¿Roja como la luna?"
"¡Roja como la luna!"
"¿Cuántos años, abuela, cuántos?"
"¡Andá, jodido, por la leña!
Todo querés saber, pero no aprendes"


Y el Caos
arrogante apoltronado
rondaba la ciudad poniendo bombas.


Una noche de amor
noche profunda
negra profundamente
negra
a la luz de una sola bujía en la loseta
a la luz del amor
--luz y negrura--
completa.


La sombra de María
como otras tantas noches
con sus Alas Azules
su paso delicado
--nunca tocaba el suelo
"¿Tu abuelita es la bruja?"
pero yo no sabía
María era mi amor, mi abuela
la gran generatriz, la nombradora
María el amor combatiente del Caos
pero yo no entendía
hasta la noche aquella
la luna llena bajo el cacaotal
caminando
lento tranquilo volátil
perros ladrando
viento del mar
y el Caos
queriéndome atrapar por la garganta
cuando llegó María a enseñarme la lucha
"¡Manuel!", le dijo
"¡Hijo de la Chingada!"
El viento se detuvo, el perro
la sensación al cuello
"¡Manuel! ¡Este es mi nieto!"
¡Tú ya sabes quién es y a lo que viene!
¡Un día se encontrarán, cara a cara!"
Y el viento se calmó
Yo estaba frío,
y una cálida forma de amor me fue llenando.


"La luna te vendrá cuando menos lo esperes
Sólo la sentirás
podrá matarte;
ella tendrá el poder
la única mujer que podría matarte
Y solo tú podrás domarla
Juntos serán el sol, la luna
Si no, tú morirás
Y Caos regirá la Tierra
La domarás porque puedes,
porque debes vencer la fuerza oscura de Manuel
porque eres inmortal, pero egoísta
y el amor te va a hacer inmortal
junto con ella".


Un solo corazón, gracias a Dios
Un solo corazón
Amanda y yo
María y Manuel, los brujos
y no hay poder humano que disuelva
lo que solo es posible por la desigualdad,
la unión de todo.


Un ciclo nada más
toda una luna,
la dirección del sol y el viento
para la conjunción de Tierra y Cielo
Unidad para todos
y un salto.

Cubierta de tristeza, aceptante de todo
La muerte en la pupila,
agonizante
una noche de luna gigantesca
roja cercana clara
la noche de los búhos, los ratones
Noche de la separación del caos
Noche de la conciencia
Igual que aquella noche amenazante
bajo los platanares.


María ya partió
Manuel también partió
Solo la luna es roja
una noche de mayo.

Poesía 1993

Poemario publicado en Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, Primera Edición, 1993 Universidad Autónoma de Chiapas, 2o Festival de Escritores Chiapanecos Jaime Sabines.
Poesías publicadas: Luna Roja y Ceremonia del maíz.